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調べるとか、宿敵ウェルギリウス 仲良く ると 。お忘れですか？去年、あなたはラテン語のクラ を落としているんですよ。クラスメートか 笑いを取ろうと、ぼくをダシに た演説づくりにうつつを抜かしているようじゃ、来年 ま 第ですね」
この返事を耳にして、すでに成人に達していた相手は怒りを募ら
せた。わたし からかおうとやってきたそのクラスメートから笑われたのだからよけいである。射 な瞋恚の眼差しでつかつかやってくると、容赦なくわたしの耳を引 張っ 。耳は痛かっが、そ に劣らず刺すような恥辱 痛みを心に感じた。
そのとき生まれてはじめて相手 復讐したいという欲望をおぼえ






























この哀れなシスターの御心はまるで天使のようで、日用の糧に困っている人ばかりでなく、心に慰めを必要としている人にも同じように尽くす慈悲深い心の持ち主だった。わたしにたいしてほぼいつも良く接してくれた。神父からパンだけしか与えてもらえなかったときも、砂漠の行者に飛んでくる鳩 よう 肉をもって来てくれた。ただ、わたしが母親や父親のことを話題 するのは やがった。主はその子たちをけっしてお見捨てに らず、世にいう捨て子は自らの子になさる。それ 主の御心だ。そう言う であ
部屋に一緒にいる短い時間、ドナ・アントーニア 頭の病気の

















そのご婦人だけ。熱のために在らぬ人を見ているのだろう った。ずいぶん長いあいだ、その顔が本物の顔だとは思えなかったそう思えぬまま 、じっと婦人 眼を見据えた。今でもそ 切れ長の黒い眼がありありとよみがえってくる。
婦人は背が高く、若くも美人にも見えなかった。黒っぽいマント




















か？」「裸で歩いたことも、お腹が空いて死にそうになったこともないけど、そんなことじゃぼく苦しくなりません」「じゃあ、あなたが欲しい はなんなの？」「お父さん」数分間沈黙があった。「でもここの神父さんはあ のお父さんにな くれているん









今度はいくども。それからそのご婦人は逃げるようにわたしの許から去って行った。それ まるで美しい夢のようだった。ご婦人のように、わたしの気も遠のいていっ 。気 失ったのであ 。
夜更けにドナ・ ントーニアが汗でじっとりと濡れた髪の毛を眼















たいへんお忙しくて、そんなに ょっちゅ お見えになれな と









変わっていた。新しい習慣 新し 自由。新しい配慮。新し 部屋までも用意されていた。い いどうした だろ ？
　
子どなりの






なり始めた。自ら進んで勉強に熱を入れる習慣も身につい 勉強にいわく言い難い喜びを感じることがでるよう なったのであるそして、人生が大いなる善だと信じさせてく 何かがこの世には存在することに気づき始めた。
学問の喜びをわたしにもっと感じ もらいたいと思っていた神父
の眼には、この変化がちゃんと映っていた。神父 わたしの喜びを自らのものとしていること わか が、わたし こうして変化したその遠因を、神父はひと言も説明し はくれなかった。
部屋にこもって勉強していたときだった。夜更けにドアを叩く音




言葉は発されたかもしれないが、唇から漏れ出た きにはため息ばかりになって た。ついに謎が明かされようとしている。わ しの心臓はまた早鐘のように打った。心 なかの暗雲が引き裂かれ 。奇妙な身震い、霊感を受けたときの振盪、体 奥底から湧き上がる衝動を感じ、わ しは思わずその女性 まえ 跪いた。こらえきれなかった。わたしは膝を屈し、崇拝の念が澎湃として湧 上がる恍惚感のなかで、 「わたしの…」という隻句を耳にした。そしてわたしが本能的にその女性の手 唇を押 付 そのときだった。女性の唇からは完全な姿で言葉が発された。 れは「わ の子！」だった。このとき感じたことを説明 く など おっしゃら いでほしい。今ここでそのときの沈黙の謎 言葉に移し替えることど、とうていできない らだ それ 表現を抹殺し、感情を涙で置き換える恍惚感だった。ひとり 息子の眼のまえに母親が突然姿を現わし、それまで存在することすら知らなかった人の心臓の拍動を、自らの胸に感じている である その驚きたるや、神の御前で人が感じる聖なる驚愕もかくやと思われるほどであった。
わたしは口ごもりながらも「おかあさん」という言葉を言いた
かった。しかし、気恥ずかしさから 、動揺のせいか、歓喜 ためか、気おくれを感じてけっ ょくなにも言え「なんにも言ってくれないのね、おかあさんに」 。母は、まるで聞かれることを恐れるかのように小声で言 そして、わ しを抱きしめている体勢がつらいので 立ち上がると椅子に座 て たしを抱き寄せ、肩に顔を凭せ けた。顔は燃え ように熱かった。「わたしに会ったこと覚えてる？」ほほえみながら涙を流し、そう言った。
(126)
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「あったことすべて覚えてます。言葉も顔だちもなにひとつ忘れられません」「わたしを見 のは一度だけ？」「一度だけです。でもずっとぼくのそばにいてくれたことは知ってます」「今、心のなかでお母さんのことどう思ってる？」「どう言っていい わからないけど、でも い出してみると病気のときもこんな夢を見ていたような気がする」「ねえ、なってくれるかしら…お友だちに？」「お友だちって」「おかあさんの、ね？」わたしは母の性急な接吻にかなり混乱していたのだろう。母の顔
が揺れ、動きもどこか震え いたような記憶がある。まるで精神錯乱の発作のようだった。母の全身に震えが走っているのを見て、わたしは怖くなった。というのも、母親がも だめだと思っていた子にしがみついて、やっと「これはわたしの子よ！」と叫ぶことができたそのときまで、子どもの方は女性というもの まったく知らずにいたのだから。「あなたの声が聴きたいの！」と母は情熱的にそう言った。 口を開いて。おかあさんてなんども呼んで…だって、疑っているんじゃないかと思って。わ がおかあさんだって 。心に訊いてみればわかるはずよ。ねえ、言って、おかあさんて！…」わたしは聞き取れない言葉でなにやらもぐもぐ言った。気おくれ








な苦悩が表れていた。良心の呵責に抗い、さながら幼虫のようなわたしにおびえながらも真正面から向き合ってく たあの女性が 苦悩のなかにあっていかに崇高であ か、いまだ 忘れることができない。
そのとき眼は、精神錯乱のあの不吉な煌めきのような輝きを発






悪という毒蛇が心の奥底でのたうちまわり その恐ろし 毒を血管のなかにまき散らしていたの ある。この憎しみはいってみれば










うとあれこれやってみた。しかし わたしのおずおずとした努力くらいで発作はびくともしなかった。急変をいくどか繰り返し、激しい引きつけを起 してもがき苦しみ、痙攣を繰り返すうちに次第に衰弱して、やっかいなこ につい は筋肉が力 失っ
幸いなことに、母が座っていた椅子はベッド 近くにあった。気
絶した母は、頭をベッドの上に凭せ掛け わた は母 冷 い汗を拭ってやった。死んだのかと思った。そして、その残酷な疑惑が心のなかに忍び込むと同時に、わた はドアに駆け寄って開くと、ドナ・アントーニアを呼び 両手を組んで、お願 から母のために医者を呼んでほしいと懇願した。
哀れなシスターは、訪問客の恐ろしい状態を眼にして動転し、令























だという実感が生まれた。未来を言い当てる魂の声がそう教えてくれたのだ。この声は心がもつ能力のひとつだが、その能力が発揮できるように外的な 覚も備えていたか 、深 ころで確信がもてたのである。
もしわたしがあのひとの息子でなかったなら、こ 思いは愛する
女に抱く烈しい熱情 変わっていたにちが ない。 「おかあさん」と呼べないなら、 「妻よ」と呼んでいただろう。当時わたしは、このふたつの感情が愛の最も避けがたい条件を満 して ること 知らなかった。しかし、二十年 経験が教えるとこ 知った今 同じように、あのころも思っていたのである。
ある日、神父がやってきて、一緒に外に出るから着替えなさいと





































怒りに眼をむいてこ らをねめつけ る。神父もしばらくは相手を見返していたが、そのままの姿勢を保ったまま、まったく動じていないふ をした。わたしに男 見る とも わなかった。自然にしていれば自分たちにたいする疑いも少しは晴れると考え のかもしれな 。
しかし、神父にたいする男の注意は倍加したようだった。男の視
線にはどこかしら恐怖心 煽り立てるようなところがあった。眉間にしわを寄せ激高した声でこう言っ ときには、一刻も早くその場から立ち去りたくてたまらなかっ 。「なにか用事でもあるのか？」「いやございません」と神父は言った。 「しばらく休もうと思いましたが、お邪魔なようで たら辞去 たします」先生は立ち上がると、男は奥に引っ込み、窓を閉めた。わたした
ちは来た道を通って帰った。
その晩、わたしと神父のあいだにはこんな会話が交わされ「きみの出生についてはとうぶんあまり話せそうにない…」「でも…ほんの少しでも…」「あの女性が母親だということは知っているだろうね…「はい。 あの方はいった ど たなんです？」「それは知る必要もなければ尋ねてもいけ い。きみを産んで教
育をつけさせてくれた方だ」








詰めるんです。眼が血走っていました。殺されるかと思いました。わたしはいつものよ に自らを犠牲に差し出し、跪いて殺してちょうだいと言い した。わた がこの従順な姿勢を ると、あの人はわた の顔に唾を吐いたわ。怒り狂 てあなたを捜しに出ました。さいわ 遅すぎて追 つかなかっ ようで
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めて早い時期から始めることになった。無邪気 欲望 みなぎるあの時代に、子ども しい活気も知らな れば、幸せをあれこれと思い描いてみることもな った。現実はわたしの かで、わたしともに始まった。というのも 花が咲き誇って るべ 場所で茨を踏むとき、苦悩には詩情も ければ、天にまで昇るよう 恍惚感もないのだから。
それでも、母と苦しみを分かち合おうとする献身を諦めることは
できなかった。悲しみは痼疾 までなり、そのために人生のエネルギーが失われてゆくのを感じ、母を救う手だてを待ちなが 息切れし始めて た。感じている本人は同情 ど もら たくのに、他人に敬意を引き起こしてしまう静か 苦痛と うもの ある。わたしの苦痛がそれ った
三か月後、母が生きていることがわかった。だがその生がいかな
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ます。胸を熱く焼く の母の愛がもし感じられなか たら、恋の記憶だけで、ひとりの天使にたいする思慕 念だけで満足して たかもしれ せん…ああ、神さま！… 世 降り立った の天使は涙を遺し、その涙は間もなくしてわ したちの不幸な息子を遺した！
　
ディニス神父。あの子の父親になってください。愛と宗教と

















入れてくれた。そしてわた をぎゅっと抱きしめると、すすり泣ながらなにかを口にした。それはまさに心の奥底から発された言葉だった。「ああ、息子さんなんですね！わたくしの大事な奥さまの」と男は叫んだ。 「あの聖女さまの息子さんなんですね 奥さま 苦しみに押し潰されてこ 世 去ろうとしていらっしゃいます」「じゃあ、おか さんの生活を知っているん ね？」激 い不安に駆られながらわたしは訊いた。 「話 て 知っていることをぜんぶ話して…ぼく、ず と泣い いたんです…おかあさ どんな
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につらいめにあっているかも知っています。でもどうしてそんなつらいめにあっているのか、おかあさんも、神父さんも、アントーニアさんも教えてくれないんです」「どうしてあんなつらいおもいをなさっているかって…」滂沱の涙に濡れた顔を拭うと言葉を継 だ。 「それじゃあ ぼっちゃんは、あの哀れな伯爵夫人がなんでつら おもいをなさっているのか、ご存知ないんですね？」「伯爵夫人だって…」とわたしは大声をあげた。 「それじゃあぼくの母は伯爵夫人なんですね！…あ 、そうだ…そうだった…その理由をぼくはもう聞いたことがあったんだ…」神父に宛てて書かれた最初の手紙の出だしの部分を思い出した。







ですか？」「そういうことではございません。ただ、もしわたくしが原因を知っていたとしても、お話しはできないと思いま お坊ちゃ はまだお若くて理解できませんから。時 来ればすべてわかるはずす」「でも、ベルナルド、教えてくれないか。ぼくのおとうさんに会ったことはあるんだろ？」「いや、ございません」「でも、だれだかは知っているんでしょ？」「それも存じ上げません。訊いたことさえありません。わたくしのかかわるべき事柄ではございませんので」「でもおとうさんは死んだって聞いたけど…」「そうか しれませ 。ただ、そのことは存じ上げませんでした。そうしたことをすべてご存知なのが神父さまです。お坊ちゃまがお生まれになったときから伯爵夫人を存知ですから「ぼくが生まれたときから？」「もちろんです。お坊ちゃんはお生まれになってからおそらくずっとここにいらっしゃいました。少なくともずっとここ 先生としてお坊ちゃまの教育にあたっていらっしゃ のが神父さ です」「でもぼくにおかあさ いるってことを知ったのは、ついこの
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あいだなんだよ」「それも驚くにはあたりません。お坊ちゃまの母君は八年間も部屋に閉じ込められて、太陽も月もごらんになっていなかったんですから…」「でもなぜ？」「これはわたくしの想像にすぎませんが、伯爵夫人にお子さんがあることを伯爵が知ったか ではないかと。はっきりしたことは申し上げられませんが、お坊ちゃまの母君が精神錯乱を起こしているあいだに、そんなことでも口走ったのか まあ、そんなところではないかと…」ちょうどそのとき、残念なことに、神父が現れた。わたしに話し
たことを神父には言わないでくれとベルナルドに頼んだ。
神父はベルナルドを愛想よく遇した。わざわざ会いに来てくださ
り、お気遣いありが うと言った。わたしの方では、甘えて、できることなら毎日でも来てほしいとベルナルドにしつこく頼んだ。
〈第一之書第六章に続く〉
